抑郁的反面是什么？

“抑郁的反面，并非快乐，而是活力。而正是这样的活力，似乎就在那段时间从我的身体中慢慢消失了。”

01

抑郁的反面是活力

脑海中的葬礼

—艾米莉·狄金森

在我的脑海中，进行着一场葬礼前来悼念的人络绎不绝不停的走着，踩踏着直到仪式的氛围渐浓当所有人入座仪式开始，敲鼓的声音沉重有力，敲打着，敲打着直到我意识变得麻木我听见他们抬起棺材沉重的脚步，摇摇晃晃我的灵魂，吱呀作响四周，丧钟响起天堂，就像铃铛存在，那么就是一只耳朵安静如我，如同异类孤独于斯，腐朽于此失去依靠，理性崩塌我从高处坠落跌入一个又一个世界终于…看清

我们能够在一些文学作品中看到抑郁的影子。

艾米莉·迪金森（美国十九世纪女诗人）通过诗歌诠释它，戈雅（西班牙画家）通过绘画表达，许多艺术作品产生的初衷，就是为了表达这充满象征意义的状态。

就我自己来说，我一度认为自己非常坚强，认为自己是那一类即使被送去集中营，也可以存活下来的人。

1991年，我经历了一连串的不幸：母亲去世，爱情终结。我也在几年的海外生活之后，回到了美国。我在经历了这一切之后依旧安然无恙。

然而在1994年，也就是3年之后，我突然发现自己对几乎所有的事情都失去了兴趣，甚至不愿意去做那些，我曾经很想去做的事情。

我不知道这是为什么。

抑郁的反面，并非快乐，而是活力。而正是这样的活力，似乎就在那段时间从我的身体中慢慢消失了。

所有需要完成的事情，都感觉那么麻烦。

回到家的时候，看着电话留言机上闪烁的红灯，我不但不会因为听到朋友们的声音感到兴奋，反而会想，怎么有这么多人等我回电话。

有时该吃午饭了，我却开始想，我还得把食物拿出来，放到盘子里，得切，得嚼，得咽，让我感觉就像耶稣受难一样。

02

抑郁让我兴趣越来越少

人们在谈论抑郁时，时常忽略了一点，那就是你知道这一切都很荒谬。

你知道多数人都可以让自己去听语音留言，去吃午餐，紧接着让自己冲个澡，然后出门。你知道这根本不是什么大不了的事情，然而你就是做不到，并且无法找到任何解决的办法。

于是，我开始感到自己的事情做得越来越少，思考的越来越少，感知的越来越少，就好像整个人已经没什么价值了。紧接着焦虑就来了……

如果你告诉我，我会在接下来的一个月里一直抑郁，我会说，“只要一个月之后不抑郁了我就可以接受。”但如果你告诉我“你会在接下来的一个月里严重焦虑。”那么我宁可割腕也不愿意忍受。

这是一种持续的感觉，就好像你走在路上，滑倒了或者绊倒了，地面猛冲向你的感觉。

但这种感觉不是半秒钟，而是持续6个月，这是一种时时刻刻感到惧怕，却不知道自己在惧怕什么的感觉。

就在那时我开始想，活着太痛苦了，人不自杀的原因，是因为不想伤害身边的人。

03

药物让我变得

更像自己，还是不像自己？

终于有一天，我醒来的时候，我觉得我可能中风了。

因为我躺在床上整个人是完全僵硬的，我看着电话，心想“不好了，我该打电话求助。”

但我没办法伸出手去，没有办法拿到电话来拨号。

终于，在我躺在那盯着电话整整四小时之后，电话铃响了。我不记得自己怎么拿到的电话，是我父亲打来的。

我说，“我现在遇到麻烦了，我们必须做点什么。”

第二天我开始吃药，开始接受治疗。

与此同时我开始思考一个可怕的问题：“如果我不是那种坚强到，即使被送去集中营也可以存活下来的人，那么我是谁呢？

如果我需要吃药的话，那么药物是让我变得更像自己，还是让我更不像自己？如果会让我变得像别人，那么我又如何感觉到这点呢？”

在这个抗争的过程中我有两个优势。

首先是我很清楚，客观地说，我有一个不错的生活条件，如果我能好起来，那么最终是会有一些东西，值得我去为之而活的。

另外一点就是我能接受好的治疗。

但我却不知为何，好转了又复发，又好转，又复发，再好转，再复发。

最后我才意识到，我必须一辈子，依赖药物以及治疗。

于是我想，“但这到底是一个化学问题，还是一个心理问题？这到底需要化学疗法还是心理疗法呢？”我无法找到问题的答案。

我也发现抑郁是这样一个东西，深深的嵌入在我们的体内，我们无法将它彻底剥离，它已经嵌入到我们的性格和个性中了。

我很感激我活在当下，而不是50年前，那个时候还不存在有效的方法。

我希望50年后，人们听到我接受的治疗方法，会震惊于竟然有人愿意忍受，如此原始简单的科学。

04

我们最容易混淆的三种东西

抑郁是爱的附属品。

如果你跟一个人结婚了，然后想“好吧，如果我的妻子去世了，我会找一个新的，”那么据我们所知这不叫爱。

没有这样一种爱情，可以只感受幸福而不体验失去，这种绝望的幽灵，会成为亲密关系的动力。

有三种东西是人们容易混淆的：抑郁，悲伤，难过。

悲伤是一种明确的反应，如果你遭遇了不幸并感到极度不快乐，紧接着六个月以后，你还是非常难过。但是生活大致正常了，这很有可能是悲伤，而且它很有可能在最终，一定程度地自我恢复。

如果你经历了一次灾难性的打击，然后感觉非常糟糕，并且六个月之后你依然无法正常生活，那么很有可能就是你的抑郁被这种灾难性的情形触发了。

这种变化的过程告诉我们很多信息：人们往往认为抑郁只是难过而已，只是太多太多的难过，太多的悲伤，起因却微不足道。

当我开始着手了解抑郁，并且采访那些有过这样经历的人时。我发现，有些人从表面上看来，好像是比较轻微的抑郁，却已经因此彻底丧失行为能力了。

另一些人，从他们的描述中得知他们，经历了非常严重的抑郁，他们却能够在抑郁发作的间隙，过着不错的生活。

于是我开始研究，到底是什么，使一些人比另一些人能更好地适应？

是什么样的机制，让这些人能够幸免？

05

两个不算太糟糕的故事

于是，我去探访了一个又一个经历过抑郁的人。

我第一批采访的人中有一个人，把抑郁描述为，“一种缓慢的死亡方式”。

这种说法最初在我听来是好的，因为这告诉我缓慢的死亡方式，是会以真正的死亡结束的。

这不是说着玩的，这是世界上导致机能障碍的主要原因之一，每天都有人因此死去。

在我试图了解这些的时候，其中一个我采访的人，是我的挚友。

我们已经相识很多年了，她曾经在她大学入学的那一年有过精神病发作，之后陷入了可怕的抑郁。

她患有双相情感障碍，当时叫做躁郁症。她经过多年的化学治疗，病情控制得很好。于是后来，她尝试停止化学治疗，想看看能够独立的支撑下来。

结果是她精神病又复发了，并且陷入了我所见过的，最严重的抑郁。

她在父母的公寓里坐着，多少有些紧张症的样子，几乎一动不动，日复一日都是如此。

当我几年之后采访她那段经历时，她说，“我一遍一遍地唱着 ‘花儿去向何处’ 来占据我的头脑，来清除我头脑中不停重复的话语 ‘你一文不值，你这个无名小辈，你根本不配活在这世上。’ 那时候我真正开始，有了自杀的想法。”

弗兰克的抑郁症可能是我见过的，最严重的抑郁症之一。

他一直处于抑郁状态，当我刚见到他的时候，他每个月都要接受电休克治疗。

所以他每个月第一周会被电的迷迷糊糊，第二周变得正常起来，第三周开始情绪又开始走下坡路，然后他就会寻求下一次电休克治疗。

当我开始见到他的时候，他说，“这种（电休克的）周期对于我而言是无法避免的，我不能这么下去了，我知道如果我不能够变好起来，意味着什么。“

“但是”，他对我说，“我听说麻省总院最近在进行医疗实验，实验一种脑手术，叫扣带回切开术我想我会去尝试一下。”

我至今都记得当时我听到后的惊喜的心情。

想想这样一个人，经历了如此多的悲惨经历，忍受了那么多的治疗方法，骨子里依然有一种与生俱来的乐观，要去尝试新的东西。

后来他做了扣带回切开术，出乎意料地成功。他跟我现在成为了朋友，他有一个可爱的妻子和两个漂亮的小孩。

那次手术的圣诞节后，他写了一封信给我。

他在信里写道：

“我的父亲今年寄给我两件礼物。

一个是某个品牌的车载CD架，我不是很需要。但是，我知道他是给我这个的目的，是想要庆祝一下，我可以重新开始，并且有了一份喜欢的工作。

另外一件礼物，是我外婆的一张照片，她自杀了。

当我拆开包装的时候，我开始哭泣。

我的妈妈过来问道，“你哭是因为你从来没有见过外婆吗？”

我说，“不，是因为她的痛苦，我同样经历过。”

写这封信的现在，我又忍不住哭泣，不是因为悲伤，而是因为我再也无法承受。

我想我曾经也可能会自杀。但是，我的父母给了我勇气，还有治疗我的医生们，还有这个手术。

我活着，心怀感恩，我们活在美好的时代，虽然有时候看起来很糟。”

06

事实是会说谎的

你没有意识到自己抑郁，但是，你已经戴上了一层灰色的面纱，并且是透过这层坏情绪的薄纱，来看待这个世界。

我非常喜欢这句话“事实是会说谎的。”当我与抑郁症患者交谈时我发现，他们有很多妄想出来的念头。

人们会说，“没人爱我。”

然后你说，“我爱你，你的妻子爱你，你的母亲爱你。”你可以很快给出这个答案，至少对大多数人是如此。

但是抑郁的人还会说“不论我们做什么，最终都是要死的。”或者他们说，“两个人之间，是不可能有真正的亲密交往的，我们每个人都被自己的身体所束缚了。“

对于这个你只有回应说：“这点没错，但我觉得我们眼下要考虑的是早上该吃什么。”

许多时候，困扰他们的不是疾病本身，而是对一些事实的偏执，他们会对一些事实超乎常人的在意。

但是对于我们绝大多数人而言，并不在意这些有关存在的问题。

我有一个特被喜欢的研究，是要一组抑郁症患者，和一组非抑郁症患者，分别打一个小时的电子游戏，一小时结束的时候问他们，他们认为自己杀了多少只小怪兽。

抑郁组的答案往往准确，误差不超过百分之十，而非抑郁组的人，估计的小怪兽数量，却是实际杀掉的15到20倍。

07

正视抑郁，和自己和解

正视抑郁的价值，并不能保证不再复发。

但是，却能改变看待抑郁复发的态度，甚至会减弱抑郁复发的程度。

我们要解决的问题，并不是要去找到伟大的意义和决策，让你的抑郁看起来意义非凡。

而是要去寻找这样的意义，能够让你思考：当抑郁卷土重来，这会像下地狱般痛苦，但是我会受益良多。

我从自己的抑郁中看到，情绪的作用能够如此之大，甚至能够盖过客观存在。

而且，我发现我的这段经历，让我能够更加强烈和专注的，去感受和体会积极向上的情绪。

抑郁的反面不是快乐，而是活力。

现在这段时间，我的生活充满活力，即便我有时会悲伤，也是如此。

我看到自己的脑海中也进行着一场葬礼，我坐在世界的边缘，挨着一个巨人。

我发现，身体里的一些东西，称为灵魂的东西，在20年前尚未真正的成型，直到地狱的使者突然出现。

我想，虽然我很厌恶抑郁时候的状态，也很厌恶抑郁旧病复发，我还是会寻到一种方法接受并爱抑郁的自己。

我爱它，因为他迫使我去寻找快乐，并牢牢抓住。

我爱它，因为它让我在生活中，牢牢抓住，让我活下去的理由。

虽然有时候也会不那么理性，虽然偶尔也会游戏人生。

而这，我想，是非常值得高兴和赞赏的事情。